百亿美金后的罗敏

新经济100人 2018-02-02

持续八十九天的低落后,

罗敏又苏醒了。

他像一头饿狼,

嗅到了新的血腥味。

罗敏哭.png

  撰稿:李君宇 刘雪儿   

1

苏 醒

「做这件事,我燃爆了!」趣店创始人兼CEO罗敏说。

 

他紧盯着的,是汽车新零售,一个万亿美元的市场。

 

滑动手机屏幕,罗敏向新经济100人展示趣店旗下大白汽车业务的后台数据:2018年1月14日,当日订单109台,1月累计订单1209台,客单价9万多元。更早一个月,日订单约20台。

 

我们一点都不吹牛的。你说我又放卫星,不是的。」罗敏说。

 

两个月,组建小一千人的团队,开一百六七十家门店。

 

「他觉得太慢了,每天在怼我。」趣店高级副总裁、大白汽车业务负责人许龙说。


许龙原是底片网CEO,当年他让负责底片网推广的罗敏做10个学校。罗敏反问:「为什么不直接做300个、2000个学校?」这一句话震住了许龙。

 

趣店九点上班,副总裁楼丽丽八点半看到罗敏的车停在办公室楼下。「在办公室出现的时间多了,关注的细节也多了,拿鞭子抽我们的时候更多了。」楼丽丽刚从罗敏办公室出来,新产品本来1月15日上线,被审核拖到了16日凌晨,罗敏把她训斥了一番。

 

对新业务有着强烈饥渴的罗敏,丝毫不留情面。一个数据问题,没有人回答上来,会议结束不久,所有高管发现自己失去了查看数据日报的权限。罗敏对个别高管不作为、不关心业务数据的行为不满,希望通过这种方式警醒管理层。

 

跟随罗敏好几年的楼丽丽感觉糟糕透了,「好像被清理赶回家一样」。她立即写邮件阐述未来关注哪些数据,怎样进行反馈,申请重新开通权限。

 

创办趣店前,罗敏做过汽车团购,失败了。2015年11月,他和许龙聊过汽车分期,但手上钱不够。

 

2017年8月28日,罗敏再次跟许龙聊汽车直租。这是他「梦寐以求的模式」,他相信趣店若要做成千亿美元的公司,非它不可。


9月1日,许龙启动项目调研。

 

2018年1月16日,趣店将已经试水两个月的大白汽车推向公众。

 

这三四个月,罗敏的人生如过山车一般:

 

他在纽交所享受了万众瞩目的关注,趣店最高市值117亿美元;

 

他在中国经受了口诛笔伐的鞭挞,趣店市值现今缩水至45亿美元。


他是一个注定有争议的人。」趣店前人力负责人张青青说。

 

2

狼 狈

「抱歉、抱歉,律师怕我乱讲,讲错东西了。」

 

半个小时,罗敏接了三个电话。律师、公关、记者来回拉锯。他在落地窗前反复踱步,双唇紧闭,两鬓隐约渗出杂乱的白发。

 

这是2017年10月23日上午,罗敏回国的第二天。趣店办公室楼下,记者成群。


导火索源于《趣店罗敏回应一切》。罗敏的回答刺痛了公众的神经,趣店的过往被挖出。趣店的起家带有校园贷的「原罪」,现金贷行业良莠不齐,背负着「高利贷」的恶名。

 

当天上午,和新经济100人的两小时对话,罗敏主要的姿态是,双手交叉于胸前和插在上衣口袋里。这是心理学上两种典型的自我保护姿态


罗敏低头沉思.png

▲罗敏回国后第二天接受新经济100人采访

 

事态持续扩大,到11月,《关于立即暂停批设网络小额贷款公司的通知》特急下达。一纸公文勒紧了各个小贷公司的脖子,掀起同行对罗敏的公愤。「枪打出头鸟,虽然在另外一棵树上,但也会惊到你,羽毛也会掉一掉。」罗敏毫不避讳地说。

 

「趣店其实不是一家公司,它是一个创业的压缩包。」张青青说。趣店上市是快速决策、快速执行、快速试错所创造的资本奇迹。与此同时,也埋下了一些隐患。

 

许龙加入趣店后,发现在业务操作层面上,经常会有一些bug影响上百万元的交易规模。「在我这个小电商人眼里,这是天文数字,是挺严重的问题。」他提出很多意见,楼丽丽说「许龙老怼我们」。

 

「一个交易额几百亿的公司,我觉得应该是相对完善的。真正参与其中之后,不会站着说话不腰疼了。(发展速度)太快了,根本停不下来。」

 

他打了个比方,这是飞机从悬崖上推下去,先造发动机,还是先堵上玻璃窗的问题。「如果你选择先堵玻璃窗,那么,绝大多数乘客都摔死了。」

 

「成长速度过快,也导致内部员工流失率过高。因为它要不断淘汰,让适合的人留下,不适合的人离去。这导致了很多隐患,今天的舆论风暴在当年就已经有苗头了。」趣店前西南大区负责人李华东告诉新经济100人。

 

舆论风暴中的趣店最高市值蒸发近500亿元。

 

3

光 鲜

天亮了。


2014年11月18日,趣店团队在中关村通宵达旦,熬过了黎明前的黑夜。罗敏激动坏了:「阳光照射进来的瞬间,像是我人生目标一步一步实现的过程。」

 

当天,趣店单日订单交易额突破1000万元。

 

在此之前,罗敏先后尝试了十多个项目,无一成功。「一直犯错,一路改正,一直向上,九十九死一生」是新经济100人创始人兼CEO李志刚对罗敏的评价。

 

罗敏也见了不少投资人,莽撞、冲动、简单,是罗敏给趣店A轮投资人、蓝驰创投管理合伙人朱天宇的第一印象,「想到什么做什么,执行力强,但是一件事的护城河有多深、天花板有多高,这些创业初期阶段会面临的问题,思考还不够」。

 

2014年3月,罗敏又发掘了新战场——大学生分期消费。朱天宇第一反应还是不靠谱,罗敏一头闯进他的办公室:「我觉得这次有戏。」

 

这次,朱天宇明显地发现罗敏变了,已经是一位从死人堆里爬出来的创业者。他决定赌一把,原本要四至六个月才能按法律走完的打款流程,缩短到两周。

 

「除了业务本身的想象空间外,关键就是罗敏本人,他的成长速度取决于他快速提升自身认知的能力。」朱天宇说。

 

罗敏当时面临两个选择:一是蓝驰创投,当场签约,第一笔50万美元次日直接打到个人账户;另一家是某知名基金,加价50%,内部决策流程要一个月。

 

罗敏毫不犹豫地选择了速度。朱天宇告诉罗敏,一周之内成立公司,立即补上剩下的150万美元,另外还可以再借100万美元。

 

对于一只饿了太久的狼来说,这是一块难得的肥肉。

 

3月14日,趣分期项目立项。

 

3月21日,产品上线。

 

3月22日,两个大学一天交易额3万多元。


6月,开通15个省市。

 

罗敏一手发传单,一手亲自培训地推。

 

手机采购毕竟是硬成本,钱很快捉襟见肘。此时,趣分期和分期乐在校园市场撕咬不断,罗敏考虑到9月份是开学旺季,必须抓住这段时间占领市场主导地位。

 

罗敏决定启动下一轮融资,刚签完一个月又要出去融资,估值还得翻五倍,投资人以为他在开玩笑。

 

「必须融资,不融资,活不下去。去见了,没人投。」罗敏抱着誓死的决心,却碰一鼻子灰。

 

国内知名VC,罗敏都见过了。听说曹毅从红杉资本出来,自己成立基金。罗敏又找到了曹毅。

 

两人谈了五分钟,曹毅觉得事情靠谱,当场拍板:投。

 

罗敏唯一的要求就是快:「我不管你是新基金还是干嘛,你能不能一周先给我打个100万美元过来?」当时源码资本还未成立,曹毅找LP借钱。

 

分期乐很快嗅到了硝烟味。2015年3月,分期乐拿到了京东投资的C轮。罗敏汗毛一竖,立马召开董事会,启动下一轮融资,其中一位投资人已哑口无言,他只问了两句话:第一,你要那么多钱干嘛?第二,你融得到吗?

 

罗敏想到了蚂蚁金服。

 

周四晚上9点,罗敏和蚂蚁金服达成初步合作意向。

 

10点,罗敏开始在高管群里给大家布置任务,落实详尽方案:你们什么时候给我?高管们回答:周六早晨。罗敏直接说:明早给我。躺在沙发上刷手机的张青青吓得爬起来,赶紧召集自己部门员工开会。

 

周五早上6点,方案发送到罗敏邮箱。

 

9点,所有高管到公司开会。罗敏迎头痛批:「你们是不是觉得周六给我,就特别牛逼了?我们要的不只是比行业牛逼一点点。能给我们机会的人,我们要俘获他的心,我们要让他震撼!」


「他把自己放在一个更低的姿态上,这代表着一种危机感,因为我什么都不是,所以要做到极致才能赢得机会。」张青青说。


2016年7月7日,趣店宣布完成首期约30亿元的Pre-IPO融资。


趣店品牌升级.png

▲趣店Pre-IPO发布会


发布会上,罗敏身后的大屏幕依次闪现「839」「23」「3000」这三个数字——公司成立为止只有839天,由平均年龄只有23岁的3000名员工组成。台下贵宾席坐着对罗敏依次进行了7次投资的十余位投资人。

 

就在发布会当天,罗敏接到了一通电话。校园贷行业恶性事件频发,监管收紧。

 

罗敏强装镇定开完发布会,一结束就给周亚辉发了2个大哭的表情,「没人知道我当时的心情,我都不知道自己是怎么撑过台上几分钟的」。

 

罗敏失眠到凌晨四点。

 

4

煎 熬

2014年冬,北京互联网金融中心12层,趣店办公室。

 

罗敏站在桌子上,对着几百名员工说:「今年好好干,明年我一定会带着大家去三亚开年会,去海边开年会!」台下山呼海啸,他们亲切地称罗敏为「罗大」。

 

2016年7月7日,趣店宣布完成Pre-IPO融资发布会当天,监管叫停网贷平台从事校园贷业务。

 

当时,趣店内部两种声音起了争执,要么把量缩小,要么彻底停掉。整个校园线下团队将近两千人,大多数是罗敏、趣店联合创始人何洪佳一手带起来的管培生,如今要亲手斩断他们的生路,「这帮小孩都是我看着他成长,他们认为这是一家可以值得一直托付下去的公司。」

 

罗敏想办法让他们尝试新业务,转入电话催收或者客服等工种。楼丽丽反对:「新业务对这些人更不负责,核心运营的团队才100多人,我们吸收不了这么多做地推的员工。」


这是一个两难的选择,「左边一千人,右边一千人,如果把大家都带走,成功率只有20%,最后大家都会面临一个失败的企业,如果舍弃掉一部分,有可能成功概率变成80%。」

 

罗敏:我可以把所有的人都留着,但是如果所有的人留着就会……

 

李志刚:大家一起死掉?

 

罗敏:对。没有办法,我也没有什么好辩解的,我只能说在创业的过程中,最后没有把大家都带到终点,我也没有能力带领所有人到达终点。

 

他皱着眉头,眼睛低垂,两手握成拳头,两只大拇指相互摩挲着,一字一顿地说。

 

李志刚:监管人员给你多长的死缓?

 

罗敏:他没有说多长时间,我觉得整个会有两三个月吧,但是我觉得长痛不如短痛,因为你已经知道未来会是怎么样的,那还不如转型得彻底一点。

 

李志刚:你在第一天很痛苦是吧?

 

罗敏:第一天很痛苦,第二天就释然了。

 

李志刚:当时员工、团队的反应是怎样的?

 

罗敏:不理解,觉得我们打下来的江山你为什么这样干。因为他们没有得到监管通知,只有我得到了,我知道必须得这么去做。

 

李华东于2014年7月加入趣店,在吉林做到城市经理,10月空降四川,做了不到半个月又被抽调去重庆,随后又负责云南和贵州两个省的地推。2016年夏,他接到通知,要求他在100人的团队中至少砍掉94人。

 

李华东拿着被划掉的名单,心痛不已。头一天晚上他组织了百人大团建,喝得烂醉,大哭一场后宣布解散。但他不怪罗敏。

 

在公司只有80人的时候,罗敏向他们承诺,大家跟我干,实现买房买车的梦想。「我算了一下,当年跟着罗大的这些人都实现了,至少罗大对我们的承诺是实现了的。」李华东说。

 

前趣店员工陈峰(化名)说:「如果没有线下这帮人,它(趣店)肯定达不到这个地步,早期老员工就算没有太大价值,也有苦劳,在对待线下老员工上并不是很慷慨。」

 

最后,趣店从近一千名员工中留下了200多位员工,将他们安排到趣店与支付宝的合资公司做校园生态项目。其余员工,趣店给出了「N+1」的赔付方案,赔付金额1000多万元。部分离职员工有期权,罗敏私下替他们付了期权回购费。有几十位员工,罗敏还帮他们找了工作,推荐到了昆仑万维等公司。

 

2017年趣店年会在三亚召开,趣店邀请了当年被裁掉的老员工,其中有20多人到场,公司给他们出往返飞机票,住五星级酒店。台上罗敏问:

 

「要在三亚开年会,谁听过这句话的举个手!」一大片举起来。

 

「一年以上的举一下手。」又一片举了起来。

 

「两年以上的举一下手。」数量减少。

 

「三年,三年的站起来。」寥寥无几。

 

最后站起来的几个兄弟们全哭了。

 

罗敏几度哽咽:「我没能带领大家一起走到终点。」说完,罗敏扭过头去,泣不成声,全场陷入沉寂。「我们很遗憾有些人没能来到现场,麻烦告诉他们,我们不会忘记他们,哪怕他们付出过一点点的事情。」


罗敏哭.png

▲趣店三亚年会


当时,李华坐在第一排,看到罗敏哽咽。这是他第一次看到罗敏流泪。


「不可否认,在我心目中,罗大是蛮成功的商人,如果换成是我,我做得未必比他好,可能还不如他。」

 

然而,陈峰却觉得现场尴尬,「罗敏哭跟我们这帮人没什么太大关系,他是在回顾自己的奋斗历程,并不是在回想跟他一起打江山的人」。

 

「趣店做得很职业,可能我们自己太不职业了,投入了很多感情,本来可以不是那么认真的。」

 

此时,罗敏身后大屏幕是两个大字:梦想。

 

2015年11月11日,来分期产品上线,团队正加班加点。罗敏晚上11点到公司,偌大的会议室像个饭堂,屋内没有暖气极冷,有个同事连轴转了三天三夜,身上都有了臭味,最后蜷着身子睡着了。那一刻,罗敏暗自许下决心:希望跟着他拼命的兄弟们都能够实现买房买车的梦想。

 

2017年2月,李华东被罗敏点名留在支付宝,参与一个租房的新项目。李华东手里还有一批兄弟,他恳求能不能一起留下,公司表示初期要不了这么多人,他拒绝了这个橄榄枝。

 

最终,趣店把原来并入支付宝合资公司的200多人全部裁掉。「其实大家已经知道线下团队也留不下,大家不断在寻找突破,但是怎么搞都搞不起来。」张青青叹了一口气。

 

「在老罗眼里,没有老员工和新员工,只有绩效好的员工和绩效差的员工。」张青青评价。何洪佳认为:「罗敏是个非常客观的人,有时会觉得他很冷血,谈事的时候不谈感情,谈感情的时候不谈事,行就行,不行就不行。」

 

2017年10月23日,谈及这个话题,发生这样一场对话:

 

李志刚:有人说善良比聪明更重要,你怎么选?

 

罗敏:首先做企业的话,你是没有办法选择去做一个好人。特别是做企业的CEO,你一定会受到很多的误解,没得选。

 

2018年1月15日,再次谈起这个话题。

 

李志刚:现在你有没有想把他们找回来?

 

罗敏:那一部分人虽然离开了,但是他会说,曾经呆过的趣店变得更牛逼了,他在市场上反而更受欢迎。那如果我们没做起来,大家全臭了,一文不值。(少数早期员工)他如果自己想回来,我们还是会给机会的,但另外900多人没有办法了。

 

1月22日,罗敏在个人公号上发布了一篇文章,标题叫《趣店的老伙计们,我在这里等你们回来》。

 

文末,罗敏写道,「我们又拥有线下业务,又开始重新建设陆军了」,「老伙计们,我期望着大家的归队,我在这里等着你们回来。」

 

5

兴 奋 

2016年七八月,罗敏在公司里晃来晃去,不愿意和人说话。他真正清醒过来,是在9月1日。

 

趣店创立两年以来,每年9月1日是公司打鸡血的时候。

 

2016年,9月1日在趣店变成一个普通日子。

 

「没人再惦记它了。」罗敏说。

 

在趣店上市之后,和2016年夏天相似,罗敏「梦游了几天」。只是,几天后,他醒过神来,「现在找到味道了」。

 

这味道就是汽车新零售。

 

很久没有直接抓业务的罗敏,开始直接管理采销团队。雪佛兰2000台起订,先交30%订金,一个月内到货。CEO直接抓业务的好处是,决策很快。以前需要两三天来讨论,现在两小时就搞定。

 

「好卖的车缺货,不好卖的车才有库存。」罗敏认为打通供应链的关键在于把采销抓在手上。

 

尽管已经有诸多重量级玩家,罗敏不在乎。

 

第一,钱。第二,电商能力。有电商能力的没钱,有钱的没有电商能力。」

 

「做汽车新零售,核心是什么?钱钱钱。你首先能拿到1000亿元才行。你只有100亿,干10万辆车就歇菜了。」

 

2018年1月15日,罗敏接受新经济100人采访。第二天,罗敏召开新闻发布会,这是他遭遇舆论风波之后第一次面对媒体,一身黑衣、一双白色运动鞋,一头灰发,跟上市时的藏蓝色修身西装、看似随意解开两颗扣子的黑衬衫相比,罗敏看起来苍老不少。

 

他正式向外界推出汽车新零售业务,酝酿了两个月的大白汽车正式亮相。监管趋严早已成为所有现金贷公司头上的紧箍咒,加之股价下跌、舆论风波未平,大白汽车或许是趣店重获新生的新途径。


大白汽车发布会.png

▲趣店大白汽车发布会

 

趣店当年校园贷招聘的很多人是高中、大专毕业,现在全部要求985、211毕业。

 

罗敏拿出厚厚一叠简历,都是哥伦比亚大学、哈佛大学、BAT出身。他每周面试5人,通过率不超过50%。


趣店C轮领投方、昆仑万维董事长周亚辉感觉上市之后,罗敏的变化主要是两点:「出手更准了,看问题的本质更准确了,这次出手做大白的时间点就很好;另外,团队的优秀人才更多了,执行质量比以前高。这样成绩就更好。以前只是快,质量没保障。」

 

何洪佳发现罗敏亢奋起来,在群里说话越来越多,「可能以前练太极太久了,现在打一打长拳,也挺好的」。

 

上市前,朱天宇与罗敏吃饭,发现其对上市的准备并不操心,反而更关注摩拜和ofo这仗该怎么打。上市后风波不断,罗敏关心的主题依旧是:出行行业会带来怎样的变局?流量入口要如何更替?

 

「口袋里装着百亿美元生意,依然在测绘更大的疆界。这是罗敏的习惯,不断定义战场的边界,不断突破自身的舒适区。」朱天宇告诉新经济100人。

 

罗敏的下一个目标是什么?拿他自己的话来说,是「很小的野心,1000亿美元」吗?


6

尊 严 

过去十年,罗敏如饿狼般奔跑,以为战胜了一切就能赢得尊重,但是争议却从未停止。在金钱与伦理、商业与道德的天平中,来自灵魂的拷问一直敲打着罗敏:究竟是满足成功的欲望还是要获得尊重?

 

3个月,趣店市值从117亿美元下滑到现在的45亿美元。

 

「都说独角兽牛逼,我还是4只独角兽呢,是踏踏实实、一点都不虚的独角兽。」罗敏说。他又自问自答:

 

「40亿美元的公司,我们受公众尊敬吗?我们让每一个员工骄傲吗?」

 

「没有。」

 

34年前,罗敏出生在江西中部一个小村落,父亲耕地,母亲教书。小学三年级,母亲费了好大力气,把罗敏转进县里的实验小学。

 

小学数学老师看不起罗敏,老让他罚站。同学也瞧不起他,喊他「乡巴佬」。

 

「他们家庭背景也不好,都是工人家庭,但就是有优越感,我是吃商品粮的。」罗敏憋了一口气,「我妈妈好不容易把农村户口搞成吃商品粮的,我得证明自己。」

 

他想用拳头赢得尊重,但个子矮,经常打不过。

 

母亲教导他,「吃得苦中苦,方为人上人」。罗敏心里憋了一股气,把这句话挂在床头。

 

「你不努力就被人嘲笑,被老师嘲笑,被各种人嘲笑,你就得拼。」

 

现在,「股价下跌,被大家diss,我越挫越勇。我越不被看好,我就越兴奋。」

 

罗敏本科是江西师范大学,2005年,他憋着「证明自己能考最牛大学」的劲儿,怀揣2000元到了北京,准备考北京大学研究生。正是那半年,他在北大旁听了100多场CEO的演讲,意识到「创业才是最牛逼的」。

 

2017年,34岁的罗敏终于敲响了纽交所的钟,当多年的野心和努力成功兑现时,罗敏在内部信中写道:「我们赶上了一个寒门出贵子的好时代。」


罗敏敲钟.png

▲趣店于纽交所上市


9岁,罗敏以为用拳头就能赢得尊重。

 

22岁,罗敏以为考取大学就能获得尊重。

 

34岁,罗敏品尝到百亿美元CEO的滋味。

 

新经济100人问罗敏:你的梦想是什么?

 

「我不怕你嘲笑我,我也不怕别人嘲笑,我希望做成一家受人尊重的企业,我本人希望成为一个受人尊重的人。」罗敏一字一顿地说。



分享至

网友发表:1条评论

添加表情
全部评论
游客 2018-02-02 15:52:19
厉害了~
回复